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Mă miram de unde ştie atâtea.
— Ştiţi, îmi ghici el gândul, mă preocupă istoria foarte 

mult.
— Am observat.
— Istoria şi politica.
— Foarte bine. Sunt importante.
— Aşa este. Foarte importante. Cine nu cunoaşte istoria 

nu înţelege politica.
— Mhm.
— Oamenii... care era adresa la care trebuie să vă duc ? 

Am uitat, m‑am luat cu vorba...
— Nu face nimic, l‑am liniştit, spunându‑i încă o dată 

numele străzii.
— Mergeţi la rude sau la prieteni ? a întrebat.
— La un prieten.
— Bogat, nu ?
— Relativ bogat, da, s‑ar putea spune.
— Actor ? Lucrează la film ?
— Nu, mai curând artist.
— Eh, noi toţi suntem artişti, a spus cu o voce melan­

colică.
— Şi dumneavoastră ?
— Eh, nu... Am jucat în două filmuleţe, în figuraţie...
— Aha.
— Da...
Şoferul tăcu şi se concentră întru câtva la trafic. Intra­

serăm în oraş, sau aşa mi se părea, deşi mergeam în 
continuare cu o viteză vădit neregulamentară. Tăceam şi 
eu şi mă uitam pe geam.

— Vă deranjează dacă pun muzică ? a întrebat.
— Nu, deloc.
Pescui din torpedou o casetă şi o înfipse în casetofon. 

Billy Idol, un Best Of.
— Billy Idol, am zis.
— Îl ştiţi ?
— Da, sigur, îmi place chiar. Avea două albume foarte 

bune, Whiplash Smile şi Charmed Life, mi se pare.
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Îi luasem piuitul cu sumedenia mea de cunoştinţe. Se 
citea pe faţa lui că n‑avea decât Best Of‑ul.

— Da, aşa e, mormăi totuşi, după care tăcurăm amân­
doi. „Hot in the city, hot in the city tonight“, cânta Idol – 
şi cald şi era. Dar în cântec era vorba despre New York.

Nici nu începuse bine cântecul următor, White Wedding, 
că şoferul şi opri în faţa unui viloi alb, cu un gard înalt 
şi palmieri în curte.

— Am ajuns, zise. 
Părea supărat, dar nu m‑am interesat de ce. I‑am dat 

banii, douăzeci de dolari inclusiv bacşişul, mi‑am scos 
valiza, i‑am zis „pa“ şoferului şi am sunat la interfon. 
Poarta s‑a deschis cu un zumzăit primăvăratic şi am intrat 
în curte. Manson mă aştepta în pragul uşii.

— Ce faci, bă ? zise zâmbind.
— Hai noroc, moşule ! l‑am salutat.
Ne‑am îmbrăţişat, ne‑am pupat pe obraji, am intrat în 

casă şi ne‑am aşezat la o masă mare, neagră, de marmură, 
în sufragerie.

— Ce mai faci, bă ? repetă Manson. Te‑ai mai îngrăşat !
— Nu, bă, nu, tot 95 de kile am. Da’ tu ai cam slă­

bit, nu ?
— Ei, da, cu stresul...
— De ce ? Ce stres ?
— Păi, ştii cum e... Lucrez la un album nou, toată 

noaptea în studio, abia de dimineaţă dacă apuc să mănânc 
ceva, dup‑aia mă culc, iarăşi studio, şi tot aşa...

— Da, bă, ştiu cum e, că şi eu îmi pierd nopţile, mai 
scriu, mai un cântec, un scenariu... Da’ pune‑mi şi mie 
astea la care lucrezi acum, dacă le ai.

— Nu, bă, n‑am decât demourile.
— Şi acum ce faceţi, înregistraţi ?
— Nu, am trecut la mixaj. Da’ lasă că ţi le trimit pe 

mail...
— Bine...
— Numa’ să nu le bagi în Kazaa...
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— Hai, bă, fugi de‑aici, cum să le bag, ce‑s nebun ? ! 
Doar ştiu cât munceşti la ele...

— Mda... Zi, vrei să haleşti ceva ? 
Manson se ridică şi se uită în cuptorul din bucătăria 

care era şi o parte din sufragerie. Ca la americani, deh.
— S‑a făcut, zise. 
Îşi puse nişte mănuşi colorate de bucătărie şi scoase 

un friptan din cuptor.
— Ce‑i acolo ? am întrebat. Miroase bine.
— Am făcut o friptură de copil. Vrei ?
— Da.
— Am şi cartofi prăjiţi la ea.
— Minunat.
— Şi fac şi‑o salată de roşii cu castraveţi.
— Ok.
Manson puse nişte farfurii pe masă şi începu să taie 

roşiile.
— Te‑ajut cu ceva ? m‑am oferit eu.
— Da, vezi, cojeşte şi tu castravetele ăla. Da’ friptura 

de fapt nu e de copil, glumeam, e de curcă.
— Mi‑am dat seama, după miros.
După ce Manson a terminat salata, ne‑am aşezat la masă.
— Stai puţin, era să uit, am zis eu, ridicându‑mă. 
Am luat rucsacul de pe hol şi am scos din el o pungă.
— Asta‑i pentru tine, am zis înmânându‑i‑o. Din România, 

am fost acolo săptămâna trecută.
Manson a început să scoată ce‑i adusesem : un salam 

de Sibiu, un caşcaval Rucăr, nişte telemea de oaie şi o 
sticlă de ţuică.

— Mersi mult, bă, da’ chiar nu era nevoie...
— Lasă, bă, că uite cât de nemâncat eşti.
— Şi‑n sticlă ce e ? a întrebat.
— Ţuică.
— Aaaa, da, ştiu. Din asta am băut când am fost la 

tine la Frankfurt, nu ?
— Exact.
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— Mersi mult, moşule.
— Nu face nimic, bă, stai liniştit.
M‑am aşezat din nou la masă şi am început să mân­

căm. Friptura era senzaţională. După masă am ieşit în 
curte, era şi‑acolo o masă, sub un umbrar. Mi‑am aprins 
o ţigară. Manson mă privea dezaprobator.

— Lasă‑te, bă, de fumat, îţi fuţi sănătatea, a zis.
— Ştiu, moşule, o să mă las cândva.
— Lasă‑te cât mai e timp.
— Da, da...
Era frumos în curte, linişte, zgomote de păsări, de frunze 

de palmieri mişcate de vânt. Manson a adus din casă o 
bere pentru mine şi un păhărel cu ţuică pentru el.

— Şi zi, băi Alex, ce mai faci ? Tot n‑ai terminat facul­
tatea ? mă întrebă Manson.

— Încă nu.
— Şi tot istorie studiezi, nu ?
— Da, istorie şi americanistică.
— Mişto... Şi Maja ce mai face ?
— Bine, lucrează.
— Unde ?
— Într‑un laborator de cercetare, ceva cu genetică sau 

microbiologie...
— Mişto.
— Da... Şi gagică‑ta unde e ?
— Dita ? În Miami, face nişte poze pentru Penthouse.
— Şi cum e, bă, să ştii că şi‑o iau unii la labă cu 

pozele ei în faţă ?
— Hm... 
Manson tăcu încurcat, privi în jos, privi în sus, dădu 

ţuica pe gât.
— Ei, cum să fie, zise.
— Da, bine, lasă.
Tăcurăm iarăşi, dar nu era o tăcere stânjenitoare, ci 

una mai curând gânditoare, chiar benefică. Dar benefică 
cui şi la ce ?
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— Zi‑mi şi mie unde e veceul, am spus într‑un târziu.
— Lângă bucătărie, la stânga se face un culoar, prima uşă.
— Mersi.
După ce m‑am pişat, m‑am spălat pe mâini. În chiu­

vetă erau doi floci. Număr de mort. Mi‑am smuls şi eu 
unul şi l‑am pus lângă ceilalţi. Al meu era mai lung.

Când m‑am întors în sufragerie, Manson dăduse drumul 
la televizor.

— Voiam să văd cum mai stă bursa, se scuză el.
— Şi ? Cum stă ?
— Bine. Te fac un FIFA pe Playstation ?
— Sigur.
Manson scoase instalaţia dintr‑un dulăpior şi băgă nişte 

cabluri în diverse mufe. El era SUA, eu Anglia, că România 
nu era în joc. Evident, l‑am bătut cu 12‑8. Am mai jucat o 
dată cu echipe de club, el era ManU, eu Real. L‑am bătut 
din nou, cu 9‑2 de data asta, după care am jucat baschet, 
tot pe Playstation, şi m‑a bătut el. Am căzut de acord că 
nu mai vrem să jucăm nimic şi am ieşit din nou în curte.

— La cât ziceai că ai avion ? mă întrebă Manson. 
Urma să zbor mai departe la Dallas, la un prieten, un 

detectiv particular. Venea şi Maja acolo peste vreo două zile.
— La opt şi douăzeci. Pe la şapte trebuie să fiu la 

aeroport.
Era aproape şase.
— Te duc eu la aeroport ?
— Dacă vrei...
— Da, sigur, nici o problemă.
— Mersi mult.
Am mai luat o bere dintr‑o ladă frigorifică de sub masă.
— Şi ia zi, bă, albumul ăsta nou al vostru cum e ?
— Păi, o să‑l auzi.
— Nu, cum e, adică în ce stil ? Cam ca Grotesque sau 

aţi mai evoluat şi voi puţin ?
— Nu, nu‑i ca Grotesque. E, cum să‑l definesc, mai 

„basic“, aşa...



Alex Tocilescu

128

— Basic în sensul de Smells Like Children sau în sensul 
de Antichrist ?

— Hm... nu-i ca Children... nici chiar ca Antichrist... 
e cu mai mult sythesizer, mai întunecat, în sensul ăsta 
seamănă cu Antichrist... muzical vorbind, ne‑am cam întors 
la Mechanical Animals, cântece mai lente, dar întunecate, 
cum spuneam...

— Mda, înţeleg.
— Dar o să ţi‑l trimit, să‑mi scrii ce părere ai.
— Da.
— Apropo de muzici, ai ascultat ultimul Prodigy ?
— Care, ăla cu Girls ?
— Da, Always Outnumbered, Never Outgunned.
— Da.
— Şi ce părere ai ?
— Nu ştiu ce să zic... Nu‑i rău, dar foarte diferit stilul 

de hiturile de până acum...
— Dar nu ţi se pare că seamănă puţin cu primul, ăla 

cu Out of Space ?
— Ba să ştii că da, asta‑i ziceam şi eu Majei. Suna de 

parcă ar fi aruncat la gunoi samplerele de pe Fat of the 
Land şi ăla cu Poison...

— Music for the Jilted Generation...
— Exact, şi le‑ar fi scos de la naftalină pe alea pe care 

le‑au folosit pe Experience...
— Adică s‑au întors la bază, ca noi.
— Da, într‑un fel. Ţie cum îţi place albumul ?
— Foarte mult. Albumul anului, aş zice...
— Da... Auzi, n‑ar trebui să o luăm înspre aeroport 

încet‑încet ?
— Încet‑încet, da.
Am intrat în casă.
— Trebuie să‑i dau de mâncare pisicii, a zis Manson. 
Scoase o cutie de Whiskas dintr‑un dulap şi o goli 

într‑un castronaş.


